В последние лет 20, и особенно с 2013 года, когда президентом Ирана стал реформатор Хасан Рухани, государство стало гораздо менее пристально рассматривать под микроскопом частную жизнь своих граждан. Преследований нужно опасаться правозащитникам и журналистам, их прессуют даже сильнее, чем раньше. Но частные вечеринки, короткие юбки у девушек, западная мода, алкоголь и прочие приметы модернизации остаются «за кадром», до тех пор, пока не слишком бросаются в глаза.
Иранская молодежь стремительно модернизируется и в большой степени секуляризируется. Хотя большинство иранцев считают себя мусульманами, им претит государственная религия с её системой жестоких наказаний и навязчивой озабоченностью поведением женщин. По факту исламское правление привело к спаду рождаемости в Иране, а в Тегеране оформилась устойчивая тенденция к разводам. В обычных семьях – не более двух детей.
Самые популярные сферы интересов у иранцев, как показывают результаты поиска на фарси, помимо секса – английский язык, компьютеры, наука и способы эмиграции на Запад. Никак не шиизм и не ислам. А подпольная жизнь Тегерана и других крупных иранских городов – это отдельная тема, и в некоторых её аспектах они могут составить конкуренцию ведущим мировым столицам.
Власти, конечно, прекрасно осведомлены, что у себя дома иранцы смотрят запрещенные «сатанинские» фильмы, слушают израильскую певицу иранского происхождения Риту и грешат не только вином, но и виски. Режим все это терпит, пока такое аморальное поведение граждан не выходит за личные рамки и не переходит в публичную сферу – примерно как в застойных 70–80-х годах в СССР.
Четыре малоизвестных факта о современном Иране
- Иран - вторая страна мира после Таиланда по количеству операций по смене пола, и здесь государство оплачивает своим гражданам часть стоимости трансгендерного перехода. При этом в стране преследуются однополые отношения, одним из наказаний за них может быть смертная казнь.
- Алкоголь в Иране находится под запретом, однако широко распространенные и доступные по цене наркотики обеспечивают стране один из самых высоких в мире уровней зависимости. По официальным данным, не менее 6 млн иранцев (8% населения) имеют проблемы с наркотиками.
- Полиция нравов следит за тем, чтобы иранские женщины соблюдали исламский дресс-код и носили хиджаб. При этом женщины составляют более 60 % студентов иранских университетов. В отличие от Саудовской Аравии, женщины в Иране имеют право голосовать и избираться в парламент, водить машину и самостоятельно путешествовать.
- Уровень грамотности в Иране самый высокий среди стран средневосточного и североафриканского регионов и достигает 97 % для населения в возрасте 10–49 лет (такой же показатель у Греции и Кипра). Число женщин, поступающих в местные университеты, превышает число мужчин. А по количеству выпускников инженерных специальностей Иран занимает третье место в мире после Росси и США.
По материалам изданий
Сегодня наша диаспора в Иране почти не заметна. А когда-то культурное влияние русских людей, обосновавшихся в этой восточной стране, было очень великоСколько это стоит?
– Это вам подарок.
– Спасибо. А это вам 10 000 риалов за доброту.
– Спасибо, святой отец, только ради вас.
Обычный разговор между тегеранским торговцем и православным священником – отцом Александром Заркешевым. Уважаемым людям на вопрос "Сколько стоит?" в Иране всегда отвечают: "Нисколько". Но если уважаемые люди не заплатят, они перестанут быть уважаемыми.
– В этой мусульманской стране православных священников чтут не меньше, чем мулл, – говорит отец Александр. – Благоговение перед служителями культа у иранцев в крови. Я в этом убеждался не раз. Вот недавно не успел вовремя продлить визу. Меня вызывают в суд. Прихожу. Иду по коридору – все как один кланяются, уступают место на скамейке перед залом. Сижу, жду. Приходит судья. Его первая реакция – замешательство. Принял без очереди, выписал минимальный штраф и отпустил, чуть ли не извиняясь.
Отец Александр приехал в Иран из России в 1995 году, решением Священного Синода он был назначен настоятелем Свято-Николаевского храма в Тегеране. Это главный православный храм в стране. По мере возможности отец Александр проводит службы еще в четырех церквях Ирана. Русская диаспора насчитывает около 4 тысяч человек. Подавляющее большинство – работники посольства и строители Буширской АЭС. Русских, которые являются гражданами Ирана, не более пятисот. Живут они, кстати, по законам Российской империи. Когда я услышал это от отца Александра, на всякий случай решил переспросить.
– Вы не ослышались, – улыбнулся священник. – В 1979 году победила исламская революция, и новые власти предоставили возможность всем нацменьшинствам самим заняться законотворчеством в области семейного и имущественного права. Местные русские не стали долго думать. Взяли свод законов Российской империи, слово в слово перекатали соответствующие главы и направили на утверждение в органы юстиции. Там их одобрили, и вот русская диаспора уже 26 лет живет здесь по этим законам и не жалуется.
На улице Валиаср – самом злачном месте в Тегеране – мы случайно разговорились с молодым иранцем.
– Откуда вы, из Германии?
– Нет, из России.
– Русский? Не может быть!
– Почему?
– Говорят, все русские высокие и сильные. А вы – так себе… Вот ваш фотограф еще немного похож на русского, а вы тянете на немца, не более.
На улице Валиаср можно найти все, что не лезет ни в какие исламские законы и обычаи: алкоголь, наркотики, порнографию, проституток и даже американскую символику. Правда, если не знать об этом, то можно пройти по Валиасру, как по обычной улице, и ничего странного не заметить. Пока кто-нибудь не подойдет и шепотом не предложит того-сего, пятого-десятого. Молодой человек, который завел с нами разговор оказался гомосексуалистом, и мы еле от него отвязались.
Окажись мы в Тегеране лет сто назад, никто бы нас с немцами не спутал. История русской диаспоры в Персии поражает прежде всего тем, насколько основательно она нами же забыта. Сегодня трудно поверить, что в конце XIX века число иранских русских измерялось десятками тысяч. В Иране стояло полсотни православных храмов, а его каспийское побережье и вовсе было почти полностью заселено русским. В одном портовом городе Энзели было 66 русских магазинов, 20 представительств компаний, банки, заводы...
Следы былого величия остались в персидском языке: э-стакан, самовар, пирожки, запас, сухари, кулюче (искаженное "кулич") и даже полуось. Эти слова иранцы теперь считают исконно своими. А если им сказать, что самовар – это не иранское изобретение, они просто обидятся!
Самоваров тут в тысячи раз больше чем в России – в каждом кафе, в каждом магазине, в каждом доме. Самовары по праздникам стоят на улицах – всем желающим наливают чай. Они появились здесь в конце XIX века. Русское культурное и экономическое влияние тогда было велико, и самовары наступали на Иран стремительно, как сегодня на Россию – холодильники с кока-колой.
Вместе с самоварами персидский рынок завоевали трехлитровые бутыли – знаменитые "четверти", то есть четверть 12-литрового ведра. Их и сейчас вместе с э-стаканами льют местные стекольщики. А иранские ювелиры унаследовали русскую 84-ю пробу серебра. "Полуось" появилась в языке фарси вместе с автомобилями. Первыми шоферами и механиками тут были сплошь русские: Попов, Волков, Харитонов, Маслов, Михневич. Личного водителя Реза-хана Пехлеви звали Степан Антонович Секрет.
Первое шоссе в Персии также построили русские: Энзели – Тегеран. Важнейшая дорога страны, соединившая порт на побережье Каспийского моря со столицей. До 1917 года она принадлежала России и приносила доход казне. Большевики отдали ее вместе с остальной собственностью Российской империи в обмен на признание персидскими властями Страны Советов.
В 1879 году в Тегеране сформировали Персидскую казачью бригаду. По приглашению Александра II в Санкт-Петербург наведался персидский шах Насер эд-Дин. В северной столице высокого гостя привели в экстаз казаки и балерины. Точнее – их одеяния. Шах приказал срочно закупить партию балетных костюмов для своего гарема. Это можно было бы посчитать байкой, если бы не групповой портрет, сделанный придворным фотографом: жены шаха в балетных пачках…
Что касается казаков, то их бравый вид и умение обращаться с оружием произвели на шаха такое впечатление, что он обратился к царю с просьбой о создании казачьей части в Персии. Через год в Иране сформировали бригаду из шести полков и артиллерийской батареи. Командовал ею полковник Михаил Домантович, отец знаменитой революционерки Коллонтай.
Вы будете смеяться, но спустя 42 года, в 1921 году эта самая казачья бригада свергла правящую династию и привела к власти нового монарха – Реза-хана Пехлеви. Мальчик Реза, как его когда-то называли в Персидской казачьей бригаде, начинал денщиком у русского офицера, потом был зачислен казаком и на момент переворота дослужился до военного министра. Уже будучи венценосной особой, он на всех фотографиях фигурировал в казачьей шинели.
Кстати, о фотографиях. Первым фотографом в Иране был Антон Васильевич Севрюгин. В конце 1870-х годов он на паях с братьями открыл в Тегеране ателье. И сразу же его пригласили во дворец – снимать того самого шаха Насер эд-Дина, любителя казаков и балерин. Севрюгин стал шахским фотографом и даже получил титул хана.
Не знаю, его ли это заслуга, но иранцы, в отличие от братьев по вере из других стран, страшно любят фотографироваться. Стоит достать камеру – прямо наперегонки бегут, а от сверкания вспышки приходят в экстаз. Русские иранцы даже сложили про эту страсть анекдот: "Приходит в морг судмедэксперт. Видит три трупа: два грустных, а один – улыбается. "Как этот погиб?" – "Попал под машину". – "А тот?" – "Теща довела до инфаркта". – "Ну, а последний?" – "Молнией убило". – "А почему улыбается?" – "Думал, что его фотографируют".
Манучехр Солейманпур, русский иранец, католик с зороастрийским именем. Для диаспоры – Игорь Иванович. Оформляя документы, персидские чиновники часто давали русским эмигрантам новые имена и фамилии: Попов становился Молла-заде (сын муллы), Агеева – Анвари и так далее.
– В моих жилах течет русская и персидская кровь, – Игорь Иванович говорит без малейшего акцента. – Мой дед уехал из Персии в Россию в конце XIX века. Торговал. Женился на казачке, нарожал 11 детей. Мой отец Иван закончил гимназию в Екатеринодаре, поступил в институт в Тифлисе – там его застала война и революция. Как-то раз не сдержался и нахамил чекистке – пришлось уехать в Ленинград. Я родился там во время нэпа и прожил в России до 6 лет. Отец к тому времени стал инженером, но его знания почти не были востребованы.
Когда в Иране казаки привели к власти Реза-хана Пехлеви, отец решил эмигрировать. Первую бетонную плотину здесь возвели по его проекту. Тогда в Иране было немало русских инженеров. Многие красивые здания в Тегеране построили русские: вокзал, министерства обороны, финансов и юстиции, почтамт, итальянское посольство. Но главное, чему научился мой отец в России, – это бессребреничеству. Несмотря на его высокое положение, мы всю жизнь мыкались по съемным квартирам.
Манучехр-Игорь тоже работал инженером, но ушел, не дождавшись пенсии. Занимается переводами. Вместе с покойной ныне женой Надеждой они перевели на фарси более 20 советских фильмов, оперу "Борис Годунов" (ее Солейманпур может наизусть спеть) и даже комментарии к Библии – с французского. Во время второй мировой, когда Иран был оккупирован СССР и Британией (еще одна забытая страничка истории), отец отправил Манучехра во Францию. Там он получил образование и принял католичество.
– Наверное, персы правы, когда называют современных русских "содэ", – говорит Игорь Иванович. – То есть людьми без роду и племени. Это уже не те русские, которые жили здесь сто лет назад. Диаспора разобщена. Если бы не отец Александр, наверное, давно бы все ассимилировались.
"Красота – это правда. Правда – это красота. Это все, что мы должны. Это все, что нам нужно". Эпитафия на одной из могил русского кладбища в Тегеране. Здесь похоронен Иван Владица. Написано по-английски.
"Мама, прости, что не всегда была внимательной дочерью". Могила Татьяны Осиповой. Написано по-русски. "Погиб при исполнении служебных обязанностей". Сотрудник посольства СССР Михаил Кольцов. 1944 год. "Здесь покоится вечный труженик семьи Альберт Викторович Тер-Карапетян". "Сотник казачьего войска Николай Хутнев". Чуть подальше тот самый придворный фотограф Севрюгин. А вон там шахский шофер Секрет.
Понятие национальности здесь становится вселенским. Надписи на русском, армянском, грузинском, греческом, английском, персидском. На могилах – православные и католические кресты, полумесяцы, звезды. Эти несколько гектаров земли на окраине Тегерана – единственное место в стране, где женщины снимают с головы платки. И потомственный сторож кладбища Сейфола Метанад этому не препятствует.
– Большинство посетителей говорят по-русски, – рассказывает Сейфола. – А то, что надписи на разных языках, – так в последние полвека христианские общины срослись между собой. Армяне, грузины, русские, греки – сроднились все. Реже русские вступали в брак с мусульманами. Хотя, видите, за часовней стоит шикарный мавзолей? Это один богатый перс построил на могиле своей русской жены.
– А я не хочу здесь лежать, – вздыхает Манучехр Солейманпур.
– Как так? А где же?
– Я вообще нигде лежать не хочу. Хочу, чтобы меня сожгли и прах развеяли по ветру. Я как христианин чаю воскресения мертвых, но не думаю, что это будет как в фильмах ужасов: встали все мертвецы из гробов и пошли по земле…
– Я, кажется, понял. Сейчас скажете, что, может быть, частичка вашего праха долетит до России.
– Фу, как пошло. Земля – она везде принадлежит Богу. Русская, иранская – это все чушь. Меня приводит в ужас мысль, что когда-нибудь меня придавят тяжелой землей. У меня была нелегкая жизнь. Хочу после смерти стать легким. Хочу, чтобы мной дышали. Чтобы мной разговаривали. Неважно, на каком языке.
Дмитрий Соколов-Митрич
Фотограф иранского происхождения Ройя Азади (Roya Azadi) никогда не жила в этой стране и лишь время от времени ездила с родителями навестить родственников. Она решила рассказать свою историю через фотографии. В своем фотопроекте Ройя пытается вернуться к корням, познать свою историческую родину, взглянув на нее через объектив собственными глазами, без искажений. Оказалось, что не совсем такой, каким его подают зарубежные СМИ.
«Оба моих родителя - из Ирана, но мы никогда там не жили. Мы иногда ездили навестить родственников, когда я была маленькой, но эти поездки становились все реже по мере того, как мы все становились старше. Со временем иранское происхождение стало частью моей истории, а не моей идентичности. В этом году я поняла, что уже 15 лет не была там».
«Можно сказать, эта поездка была попыткой, что называется, вернуться к корням, как бы глупо это ни звучало. Мне не приходит в голову фраза лучше. Я хотела понять Иран, узнать, насколько реалистичен тот отфильтрованный взгляд, который мы получаем извне. Он реалистичен, но во многом - вовсе нет. Иран - противоречивое место, это миллион вещей одновременно. Страна, где кардинально противоположные мировоззрения существуют бок о бок».
Тегеран.
«Взять хотя бы то, как должны одеваться женщины. Конечно, во всем мире женское тело - предмет политических баталий. Но за последние сто лет в Иране покрытие головы платком то запрещалось, то становилось обязательным в зависимости от того, кто у власти. В Тегеране, столице страны, можно увидеть девушек, полностью одетых в западную одежду, не считая русари, а рядом с ними на железнодорожной платформе стоит женщина в чадре до пола».
«Я думаю, Тегеран так полон контрастов, потому что люди здесь очень плотно упакованы. Городское население насчитывает 16 миллионов человек - 12,5 тысяч человек на квадратный километр. Это в три раза больше плотности населения в Лондоне. Когда я приехала в Тегеран, первое, что я услышала, - это никогда не садиться в машину с четырех до девяти вечера - ужасные пробки. По оценкам, каждый день из-за экологического загрязнения умирает 25 человек».
Где-то по дороге через горы Альборза.
«Многие люди, кто стекался в Тегеран в последние 30 лет, приезжали из деревни, стремясь убежать от экономических трудностей. Правительство пытается переселить около пяти миллионов человек из города, предлагая щедрые финансовые меры поощрения и другие решения. По радиальным магистралям на выезде из Тегерана вы будете проезжать пустынные поселения из серии “просто добавь воды”, застрявшие на склонах холмов. Это странное, почти призрачное зрелище».
Ресторан в горах Альборза по дороге между Тегераном и Сари. Недостатки обслуживания, качества еды и посуды компенсировались тем, что он был полностью из мрамора.
Базар Вакиль в Ширазе.
«Шираз - один из самых древних городов в Иране. Базар Вакиль - самый древний базар, который существует с XI века, хотя нынешнее здание было построено в 1760-х годах. Я родилась и выросла в Новой Зеландии, где у моего отца были спортивные штаны, которым больше лет, чем большинству зданий в этой стране, и меня глубоко тронула мысль о том, как мои предки веками ходили по этим же залам. Вторым по силе впечатлением была витрина со специями».
Настоящая, не поддельная Zara в Ширазе.
«Десятилетиями потребительство обличалось как исключительно западное зло, которому нет места на благородной иранской земле, но похоже, что родители девушек в Иране выучили урок, преподанный им окружающей действительностью: ни один человек, ни одно государство, ни международные санкции, ни падение ВВП не могут встать между девушкой и ее гардеробом».
Где-то между Ширазом и Исфаханом.
«Я не собиралась путешествовать по Ирану на колесах, но это стало следствием моей неорганизованности. Автобусы оказались удивительно роскошными, если не принимать во внимание, сколько на это уходит времени. Там даже раздавали пакеты с закусками, которые я бы оценила на три балла из пяти по качеству и на пять из пяти - по количеству».
Исфахан.
«Исфахан когда-то был одним из городов Шелкового пути, поэтому столичные жители говорили: “Исфахан - это полмира”. На площади настолько древней, что ее строили, когда еще существовала Римская империя, я встретила учеников средних классов школы, отрабатывавших впечатляющие трюки на заднем колесе велосипеда. Они посмеялись над моим акцентом на фарси, а потом пригласили потусить с ними на площади после школы. Али (слева) хочет стать космонавтом, Хуссейн (справа) хочет быть профессиональным фрирайдером».
Исторический дом Бехради в Исфахане.
«Этот частный дом XVII века был построен в эпоху Сефевидов и недавно стал привлекательным бутик-отелем. Именно здесь я проживала свою восточную фантазию, когда осознала, что в те времена я бы, наверное, была обслуживающим персоналом».
Мечеть шейха Лютфуллы на площади Накш-е Джахан в Исфахане.
«В XVIII веке столица империи переехала из Исфахана в Тегеран, и знаменитый “сверкающий город” скатился в провинциальность. Это повлияло на защиту многих древних памятников Исфахана, которые сегодня вдохновляют новую волну иранских архитекторов и художников реставрировать и здания, и мировую репутацию города. Я очень старалась узнать, как в культуре, настолько зацикленной на симметрии, мог возникнуть смещенный купол мечети. Если кто-нибудь знает, пожалуйста, напишите мне письмо».
Скейт-парк Аб-о Аташ в Тегеране.
«Катание на роликовых коньках живет и здравствует в Аб-о Аташе, одном из скейт-парков Тегерана. Здесь также обосновались скейтеры и любители кататься на BMX, которых становится все больше. Когда я была там, бизнесмены по дороге домой свешивались через забор, аплодируя скейтерам, которым удавалось приземлиться после трюка».
Базар Таджриш в Тегеране.
«Такие передвижные алтари можно встретить в Тегеране повсюду во время священного месяца Мухаррам, и они всегда светятся священным зеленым светом. Это ежегодная дань памяти погибших в ирано-иракской войне 1980-х - в территориальном конфликте, который унес жизни более миллиона человек с обеих сторон, так или иначе обанкротил обе страны и продолжает оказывать влияние на социально-экономическое развитие Ирана вот уже 30 лет».
Большой базар Тегерана.
«Портрет страны без законов об авторском праве: копия Джорджа Клуни продает малоизвестный бренд иранских электробритв с плаката. Ряды магазинчиков в нишах базара продают пачками пластиковые пакеты с брендами H&M, Louis Vuitton и Adidas. Целый ряд лотков продает только рулоны этикеток для одежды: Gucci, Versace и Made in China, насколько хватает глаз. Я пыталась купить несколько бирок Chanel, но они продают их только килограммами».
Кафе Gol-e Rezaieh в Тегеране.
«70 лет Gol-e Rezaieh было тегеранским эквивалентом парижских Le Select или Cafe de Flore - любимое место интеллектуалов, художников и писателей, в том числе Садега Хедаята, которого часто называют иранским Кафкой. Его фундаментальное произведение “Слепая сова” часто настраивало читателей на суицидальный лад. Если внимательнее присмотреться к фотографиям в рамочках на стенах, необъяснимо большая их часть - снимки британской группы Queen. В колонках громко играли лучшие хиты Мэрайи Кэри».
Дарбанд, Тегеран.
«Мы, иранцы, обожаем украшательство. Даже фарш не избежал нашего стремления к декору».
«Дорога вела по горным пейзажам, которые словно похитили из Швейцарии, и до Филбанда, знаменитой “деревни над облаками”, было около трех часов. Как и другие красивые деревни по всему миру, Филбанд - это место, где сбываются архитектурные мечты владельцев летних домов, а кошмары архитекторов о летних домах становятся реальностью».
Филбанд, провинция Мазендеран.
«Иранцы обожают устраивать пикники. В стране, которую преследует ужасная жара, а также различные другие формы катастроф вот уже тысячи лет, возможность побыть немного в покое и тишине вдали от всего этого давно закрепилась в качестве национального приоритета. Ни долгая дорога, ни высокие горы, ни огромное количество кебаба и угля, которое нужно притащить из машины, не являются препятствиями».
Тегеран в середине 70-х.
«Я наткнулась на эту фотографию, когда была в Иране. Справа моя 18- или 19-летняя мама, а слева - ее единственная сестра и лучшая подруга. Обе славились своей красотой и умом. Тем не менее оказалось, что у мамы есть своя странная история из детства. Я узнала, что, когда ей было семь лет, у нее был питомец - петух, которого она называла “Полковник Иисус”».
/www.maximonline.ru/statji/_article/iran/" target="_blank">http://www.maximonline.ru/statji/_article/iran/);">
Мы отправили нашего корреспондента в одну из самых неуютных стран мира. Предвкушали, какие ужасы он нам расскажет, когда вернется (если вернется). Но возвратился корреспондент подозрительно радостным, если не сказать — воодушевленным.
Текст и фото: Василий Рожановский
Еще до поездки меня предупредили: никаких шортов, никаких бермудов. И маек тоже, рукав хотя бы до локтя. С женщинами на улицах не разговаривать, близко не подходить, в упор не смотреть. И не фотографировать! «Здрасьте, — говорю. — А зачем мне тогда ехать?».
То есть я, конечно, знал, что не за женщинами охотиться еду, а за уриалами. Уриал — это такая рогатая баранообразная конструкция, живет в горах Ирана, и самые настырные охотники всепланетного класса мечтают о том, чтобы уриальи рога у себя в офисе на стену приколотить. Лично я к баранам безразличен. Но я же фотограф и оператор, протоколист действительности, и должен же кто-то Олеговы защитные штаны и Андрюхины горные ботинки запечатлевать, пока те по шесть часов в уриальей засаде валяются.
А тут — Иран. Терра инкогнита, ось зла, страна победившего шариата. Я, может, никогда в жизни религиозную полицию не видел! Вот всякую другую видел, а защитников веры при электрошокерах — еще не доводилось.
— А что бы вам хотелось увидеть? — спрашивают меня.
Выяснилось, что поприсутствовать на публичной казни вряд ли получится. Нет, казнят по-прежнему, и да, кое-где могут и на подъемном кране вешать, но билетов на это не продают, нет. И от фотографов очень ждут, чтобы те вели себя прилично. Прилично — это значит можно фотографировать природу, архитектуру мечетей и предметы народного промысла. Ну и уриалов, само собой. А все остальное — лучше не надо. Полицию — нельзя, государственные учреждения — нельзя, а больше всего нельзя — женщин на улицах. Вообще. Иначе может появиться хороший шанс пофотографировать полицию.
Вот тут я и спросил: «Здрасьте, а зачем мне тогда ехать?»
Тонкости перевода
Москва — Тегеран — Исфахан — Тегеран — Кашмар — Тегеран — Москва. Дорога, дорога, дорога, ночь, ночь, горы, горы, горы...
Кашмар — на самой границе с Афганистаном. Там живут уриалы. Но до этого у нас по плану Исфахан. Там живут тоже какие-то замечательные туры, и в наших планах сделать так, чтобы этих туров стало меньше. Тридцать километ-ров — дневной марш-бросок по горам с полной выкладкой. Бредем мы, спотыкаясь по осыпям, гонимые страстью увидеть турий хвост. Истинно мужской вариант жизнедеятельности, я горд собой.
В перерывах мы отлеживаемся в Тегеране. Я отмываю с ботинок турью кровь и ковыляю, хромая, на улицу: у ребят своя охота, у меня — своя. Я пытаюсь поймать суть тегеранской жизни.
Пока что вижу много старых автомобилей. Не кубинский, конечно, вариант, но все равно полно автохлама 80-х годов, много наших «лад», но встречаются вполне кондиционные «пежо» и «рено». Есть и диковатые изделия местного автопрома, идентификации не поддающиеся. Всюду стройка: выломанные плиты, нагроможденные мешки с цементом. При этом отремонтированных зданий странно мало. Ну и бардак, что греха таить. Но не азиатский пышный бардак, а так, скромное умирание достойной руины: ржавчина, потрескавшаяся краска в пять слоев, потеки, обветшание, серая пыль. Относительно ухоженными выглядят только административные здания — местных служб безопасности, юстиции, министерств. Город низкий, малоэтажный, в три-четыре этажа, и явно нелюбимый своими жителями: здесь нет уютных уголков, мало красивых видов, мало растительности. Всю красоту тегеранцы скрывают от посторонних глаз за стенами серых, угрюмых и малоотличимых друг от друга домов. Улица же есть внешний космос, ничейная и не очень дружественная территория. Возможно, летом тут порадостнее, но тоже вряд ли: озеленением в Тегеране явно не озабочены.
Скромная закрытая одежда для мужчин. Для женщин — обязательно прикрытые волосы, свободная верхняя одежда, доходящая хотя бы до середины бедер, никаких открытых частей тела, кроме кистей рук, лица и стоп. Хотя на ноги тоже желательно надевать толстые носки.
Мужчина и женщина могут идти рядом, ехать в одной машине или сидеть за одним столиком в кафе, только если они находятся в очень тесных родственных связях.
Всюду стройка: выломанные плиты, мешки с цементом. Отремонтированных зданий малоТо есть нюансы есть. Я пытаюсь разобраться в них с помощью Резы — молодого человека, который уже полчаса курит со мной на лавке недалеко от отеля. Реза говорит, что он студент и хочет попрактиковаться в английском языке. Я честно признаюсь, что в моем обществе практиковать английский язык — это занятие совершенное в своей бессмысленности.
— Ничего, — вежливо отвечает Реза. — Тебя вполне можно понять. Но у тебя беда с определенными и неопределенными артиклями.
— Да, — соглашаюсь я. — С этим у меня беда.
Сперва мы говорим про Россию. Великую, могучую и во всех отношениях замечательную. Потом — о прекрасном, великом и не менее замечательном Иране. Мы безудержно политкорректны.
— А две супружеские пары могут ехать в одном автомобиле?
— Да.
— А одна супружеская пара и одна подруга жены?
— Да, если она сидит на заднем сиденье. Та девушка, которая не жена.
— А таксист-мужчина может возить жен-щин---пассажирок?
— В такси можно. Если женщина сидит сзади. Но есть специальные такси для женщин с женщинами-водителями.
— А если останавливают машину, мужчина говорит, что он таксист, а на самом деле они любовники?
— Тогда его попросят показать лицензию.
— А если он любовник, но при этом на самом деле таксист?
— Наверное, все равно отпустят. Откуда они узнают, что он любовник?
— Тогда вопрос решен. Всем в Тегеране просто надо сделать себе таксистские лицензии и ездить куда угодно и с кем угодно.
Реза смотрит на меня с интересом. Потом говорит, что много слышал о России и русских, но только сейчас начал кое-что понимать.
Чаевых в благодарность за этнографическую лекцию Реза не берет. Но и не обижается на предложение. Многие иранцы были бы рады этим пяти долларам, потому что страна, мягко говоря, не роскошествует. А я продолжаю бродить по улицам, общаясь с местным населением.
Разделенные надвое
— Пойми, — говорит Хамед, с которым мы разговорились в тегеранском ресторане (пластиковые столы с клеенками, кебаб, рис, соус, чай в стаканчиках без ручек, леденцы вприкуску), — здесь все живут как хотят, просто никому это не показывают. А если у тебя есть деньги, ты вообще можешь жить как в Европе. У тебя есть вилла. Вокруг виллы забор, никто не видит, что внутри, — делай что хочешь. И в домах, в квартирах — так же. Спутниковые антенны запрещены? Но они есть у всех! Алкоголь запрещен? Да все пьют! «Фейсбук» запрещен? Так все, у кого есть голова и кто читает по-английски, умеют обходить этот запрет. У нас даже комнатных собачек все заводят — просто назло. А наши женщины! Они вообще делают что хотят! Собираются друзь-я, компании, на вилле ходят раздетые, неприкрытые, пьют, шутят с мужчинами. И не только шутят. Главное, чтобы никто этого не видел. А если донос будет, придет облава, выломают дверь — быстро замотались в чадор, разбежались по комнатам. И никто ничего не докажет. Приличные, интеллигентные люди всегда будут друг друга прикрывать: муж — жену, дети — родителей, братья — сестер.
— Что, вообще все делают что хотят?
— Нет, есть религиозные. Особенно те, которые из деревень. Вот они ничего не делают. Только следят, чтобы все делали вид, что они такие же.
— И много у вас религиозных?
— Много, — говорит Хамед, орудуя вилкой. — А кто делал Исламскую революцию, думаешь? Много! С каждым годом все меньше, но все еще много. И остальные теперь должны делать так, как хотят эти, деревенские. Притворяться. Здесь как бы два народа, один в плену у другого. Но всех это устраивает. Мы хорошо живем.
— А почему тогда у вас который год протесты, восстания, студенческие волнения? Сколько оппозиционеров по тюрьмам, сколько арестованных…
— Ну... — Хамед смотрит на меня внимательно, потом все-таки говорит: — Иногда очень-очень устаешь притворяться, понимаешь?
Протестующие ногти
Я поступаю плохо. Я фотографирую женщин. Украдкой — с живота, из-под локтя. Некоторые замечают: одни улыбаются, другие сурово сдвигают густые брови.
Только по бровям обычно можно понять, с кем имеешь дело: религиозные мусульманки до замужества их не выщипывают. А с бровями у персиянок дело обстоит хорошо: богатые брови.
Вообще, конечно, очень красивая нация. Точеные черты лица, выразительные, живые глаза, чистая светлая кожа, носы дивной формы с изумительной горбинкой. Жаль, что они их так уродуют. Почти каждая вторая женщина носит на себе следы пластической операции, да и носы многих мужчин тоже подверглись реконструкции. В моде маленькие, вздернутые кнопочки, вполне уместные, допустим, для рязанского типажа, но вступающие в странный диссонанс с персидскими очами и скулами. Повсюду видны послеоперационные пластыри на переносицах. Мне уже насплетничали, что некоторые юноши и девушки носят пластыри на носах просто так, без всяких операций. Потому что это модно, а операция — штука дорогая, свидетельствующая о твоих крутых финансовых возможностях.
Любая арестованная обычно сообщает, что да, она пять раз в день смывает лак и наносит его зановоПо моим наблюдениям, примерно половина тегеранок выражает протест против исламского режима. Протест обычно выражен так: никакой чадры. Манто — обязательное верхнее пальто для женщин без чадры — едва достигает середины бедра. Под ним — очень обтягивающие брюки и туфли на каблуках. Шарф-платок сдвинут назад так, что непонятно, на чем держится. Спереди — пышно взбитая челка, часто выкрашенная в светлый цвет.
Иногда патрули блюстительниц нравственности останавливают протестанток на улицах, требуют поправить платок, убрать лохмы, застегнуться. Некоторых отправляют в полицейские участки — слушать лекцию о нормах исламской морали и платить штраф. Такие досмотры проводятся кампаниями: иногда целый месяц на улицах шерстят женщин на каж-дом углу, иногда контроль надолго ослабляют — и тогда белые челки опять гордо вздымаются до небес.
И, конечно, маникюр. По канонам шариата молиться надо пять раз в день, после обязательного омовения лица и рук, и ни одна истинная мусульманка не может позволить себе маникюр, так как лак, закрывающий доступ воды к пластинкам ногтей, делает молитву недействительной.
Нигде в жизни я не видел такого количества мощнейшего и вызывающего маникюра, как в Тегеране: яркие краски, длиннющие ногти, инкрустация стразами. Придраться довольно трудно: любая арестованная обычно сообщает, что да, она пять раз в день смывает лак и наносит его заново.
На входах в госучреждения (на женских входах, отметим, так как сплошь и рядом половая сегрегация работает и тут) выдают обязательную чадру посетительницам.
Я купил иранский чадор по просьбе своей московской приятельницы. Досконально изучил его и теперь знаю, что более неудобную конструкцию и придумать трудно. На голове он держится с помощью легко сползающей резинки, и на улицах я видел, что многие женщины удерживают его заколками. На нем нет застежек, края разлетающегося и норовящего все время свалиться чадора женщины придерживают руками. Оттого походка иранки в чадоре, даже опытной носительницы, весьма специфична: нагнутая голова, кулак, сжимающий на груди чадор, и сведенные плечи.
Поэтому школьницы от чадора избавлены. Девочки тут с самого нежного школьного возраста носят на головах макнаэ — что-то вроде длинного шлема из ткани, закрывающего голову, грудь и плечи. Дети в макнаэ похожи на черепашек-ниндзя.
Любовь иранская
Законы тут суровы. За прелюбодеяние — тюрьма и плети, за пьянство — тюрьма и плети, за прелюбодеяние замужней женщины — смертная казнь, за оскорбление ислама — смертная казнь. Учитывая, что под оскорбление ислама теоретически может попасть что угодно, в том числе переход, скажем, в христианство, открытое признание в атеизме или высказанное сомнение в уместности какой-то из норм шариата, — лично мне тут находиться несколько некомфортно.
Но один из моих уличных знакомых сказал: «Любить, зная, что тебя может ждать за это смерть, — это прекрасно. Это для настоящих мужчин».
Не знаю. Лично мне любить, зная, что мою любимую, если она вдруг снизойдет к моим чувствам, могут побить палками, а то и повесить на стреле подъемного крана, было бы нерадостно. Видимо, я ненастоящий мужчина.
Тем не менее иранское общество пронизано чувственностью, пропитано любовью. Тут действительно могут прожечь взглядом. Мне удалось пару раз испытать это, когда мимо проходившая девушка с безразличным, скучающим лицом вдруг на какую-то секунду бросала на меня заинтересованный взгляд. Это на самом деле похоже на разряд молнии — настолько этот взгляд был быстр, глубок, запретен, настолько стремительно он отводился в сторону.
Иранское общество пронизано чувственностью и любовью
— Забудь о средневековье, — говорил мне Хамед. — В Иране, в Тегеране по меньшей мере, женятся по любви. Почти все.
— А как же договорные браки, через родителей?
— Э-э-э, — отвечает Хамед, — представь, тебе двадцать лет, до сих пор все, что тебе удавалось с женщиной, — это поцеловать девочку на свадьбе у знакомых, когда тебе было пятнадцать. А тут тебе подводят девушку и говорят: «Она может быть твоей женой». Ты не представляешь, как ты сразу влюбишься! И у девочек так же. Но вообще у нас обычно молодежь сама знакомится.
— Но как? Где? Если нет дискотек, нет совместных вечеринок, если обучение по большей части раздельное, за исключением университетов?
— Во-первых, у нас нужно иметь сестру. Чтобы она снимала на телефон всех девушек на девичь-их встречах и в школе, а потом тебе показывала, все про них рассказывала и телефоны давала. Во-вторых, в Интернете знакомятся. Да и на улице знакомятся многие.
— Но каким образом?
— Смотришь на девушку, улыбаешься ей. Кидаешь ей свой номер телефона на бумажке. Захочет — позвонит. Если понравится, как ты говоришь, о чем думаешь — будете говорить часто. Потом можно в кафе ходить: она за одним столиком, ты — за другим, ничего друг другу не говорите, иногда смотрите. Потом можно жениться. Если деньги есть.
— А много денег надо?
— Ох много!
Сами расходы на свадьбу — шумную, многодневную, с отдельно арендованными помещениями для гостей-женщин и гостей-мужчин — могут быть больше дохода всей семьи жениха за несколько лет. Но ведь требуется еще и брачный дар — махр. Это те деньги, которые муж обязуется выплатить жене в случае развода; это средства, которые у нее должны остаться, если ты умрешь. Обычно махр измеряют в старинных золотых монетах, средняя цена махра — 40-50 тысяч долларов. Учитывая, что средняя зарплата в Тегеране примерно 400 долларов, понимаешь, почему многоженства тут как такового нет.
— Не очень справедливо, — говорит Хамед. — Раньше, когда муж работал, а жена сидела дома, все было понятно. Но сейчас женщины работают и получают больше мужчин, потому что, пока она учится в институте, он собирает деньги на махр на стройке! У нас на каждого студента — две студентки! И детей они не рожают, нет. Один ребенок в семье — обычное дело, два — уже редкость в Тегеране. У нас женщины-чиновницы, женщины-преподавательницы, женщины-ученые, а мужчины — вот, — показывает Хамед мозолистые руки. — Мужчины торгуют, строят, копают. И мы еще в армии должны служить, пока они карьеру делают. А потом махр им подавай. Ты думаешь, у нас тут женщины угнетенные? Ха! Я вот что тебе скажу: ты не прав, брат! У нас плачут, когда мальчик рождается. Вот берут родители ребенка и плачут над ним. «Бедный ты, - говорят, — бедный! А уж какими мы бедными через тебя будем!» Вот завтра приходи. Я друга приведу, он тебе расскажет, как с ним жена поступила. Все у него забрала и развелась, а он теперь долги будет до смерти выплачивать.
— Я завтра не могу. Я в Кашмар еду.
— О, — говорит Хамед, — там по-другому. Там не Тегеран, там старый Иран. Там совсем дикие люди живут, даже Америку по-настоящему не любят, а ты на американца похож.
— Да меня в городе не будет, мы в горы, на охоту, будем скакать по скалам за уриалами.
— Это можно, это безопасно, — говорит Хамед.
Десять долларов он принимает с удовольствием. Как-никак, собирает на махр и надеется через пару лет начать поиски невесты.
Из чего состоит иранский хиджабХиджаб — это не какой-то вид одежды, это слово, означающее соблюдение в костюме требований шариата. При этом в каждой мусульманской стране могут быть какие-то свои требования к хиджабу, часто связанные с местными традициями, а не с исламом непосредственно. Скажем, афганскую бурку (мешок с сеткой) или арабскую абайю (черное покрывало с сеткой на месте лица) иранки не носят. Зато они носят:
|
Манто
|
Макнаэ
|
|
|
Чадор
|
||
|
Хед
|
||
|
Никаб
|
Зачем вы туда едете? Там все сплошь игиловцы и шахиды, неверных ненавидят, вы там будете в опасности и вообще лезете в пасть к дракону, - снова апеллирую к фразам-предупреждениям, которые я массово слышал от знакомых и читал в комментариях перед поездкой в Иран.
Как же все обстоит на самом деле? Что за люди живут в Иране, действительно ли нам, не мусульманам, опасно среди них находиться и велик риск для безопасности и жизни?
Итак, все это полная ерунда, происходящая от неосведомленности. Оно и понятно, ну откуда человек может сложить свое мнение о той или иной стране или его населении, не бывая в ней? Только из СМИ. А что у нас в СМИ? Ближний Восток весь пропитан вооруженными конфликтами - Сирия, Палестина, ИГИЛ, Ирак... Ирак, господа, не Иран. Судя по всему, многие путают, где ИГИЛ - в Иране или Ираке.
Ну и считают раз в соседних странах воюют, значит опасно. Не опаснее, чем в Крыму, где я живу. Кстати, от Крыма до Донбасса даже ближе, чем от Исфахана и Шираза, где мы были в Иране, до Сирии. Так что не делайте выводы, не зная как и что на самом деле)
Но вернемся к людям в Иране... Признаюсь честно, я был очень удивлен с первого же дня в этой стране. Удивлен приятно - люди произвели на меня сильное положительное впечатление. Иранцы очень открытые, доброжелательные, приятные в общении. Иностранцы здесь сразу бросаются в глаза и многие тут же с улыбкой подходят к тебе и спрашивают "Ве а ю фром?". Или просто начинают гадать: "Алеман? Италиан? Холланд? Франс?". А когда ты им ответишь "Фром Руссия", расплываются в улыбке "Велкам ту Техран (Эсфахан, Йезд, Шираз)". Честно, у нас я реже слышу от местных в адрес приезжих фразу "Добро пожаловать в Москву"(или Севастополь).
А эта их склонность схватить тебя за руку и начать куда-то тащить, что-то лопоча на фарси? Если такое происходит, то можно быть уверенным, что тебе сейчас покажут что-то интересное. Именно таким образом я увидел, как пекут местные лепешки к завтраку, делают чеканку на восточной посуде, расписывают ткани натуральными красками, делают картины из металла...
В общем, хорошие люди в Иране, вопреки устоявшемся противоположному мнению.
2. В одном из недавних постов в комментариях отметили, что не увидели на лицах людей на фото улыбок. Конечно, далеко не все люди улыбаются, многие из них чем-то заняты, чем-то озабочены, о чем-то своем думают и не улыбаются на камеру. Но улыбок на улицах хватает.
3. Сказать, что мы привлекали внимание иранцев - ничего не сказать. На нас обращали внимание везде, где бы мы ни были, люди подходили, интересовались откуда мы, спрашивали как дела, нравится ли в Иране и все время просили сфотографироваться с кем-то из нас.
4. lovigin
и вовсе постоянно покорял местных своими перстнями на пальцах. Дело в том, что иранцы очень любят всяческие кольца и перстни, многие их носят на пальцах и часто не в одном экземпляре, так что их интерес вполне объясним.
Каждый второй считал своим долгом предложить Пете обменяться кольцами или просто... подарить что-нибудь просящему.
5. Еще об отсутствии улыбок)
6. На улицах можно увидеть очень много чудаковатых на наш взгляд людей. Но, думаю, в этой среде никакой чудаковатости нет. Просто они такие, немного отличаются от нас.
7. Женщины в Иране по закону шариата обязаны носить хиджаб, поэтому с непокрытой головой можно увидеть разве что девочек до 7 лет. Все дети старшего возраста должны одеваться согласно исламским требованиям
8. Иногда люди здесь одеваются довольно забавно. Вот уж с модой тут большие проблемы)
9. У мужчин с дресс-кодом все проще. Хотя шорты запрещены, а короткий рукав не приветствуется. Справедливости ради, скажу, что иногда футболки с коротким рукавом мы все-таки видели (у водителя автобуса из Тегерана в Исфахан и у нескольких торговцев в Ширазе)
10. Молодежь старается больше следовать моде. У парня справа очень проамериканская расцветка футболке, что довольно необычно и даже странно для Ирана. Америка для них один из врагов и у Ирана с США до сих пор разорваны дипломатические отношения.
11. Иран - небогатая страна и здесь очень много простого люда, который вкалывает, как Папа Карло. Но даже при иногда кажущейся внешней угрюмости, они открыты для общения. Этот грузчик на исфаханском рынке ни слова не понимает по-английски, а я ни слова не понимаю на фарси. Но, тем не менее, по жестам он понял, что я прошу разрешения его сфотографировать и одобрительно кивнул головой...
И фото получилось хорошим.
12. А вот дети не очень коммуникабельны. По крайней мере, по сравнению с детьми многих других регионов. Обычно они сами сбегаются, просят сфотографироваться, рассматривают фото, с удовольствием делают селфи. Но вот эти ребятишки оказались более ежистыми...
13. А взрослые на просьбы сфотографировать их реагируют сугубо положительно
14. Кто еще не любит фотокамеру - это имамы и старцы в чалмах.
Вот их взгляды мы были не очень по душе...
15. И снова дети. Школьницы начальных классов. Эти, в отличие от мальчишек с мячом, оказались очень любопытны
16. Они с одной стороны старались спрятать лица, но тут же выглядывали друг из-за друга, кокетничая и произнося несмелое "хааай!"
17. Михаил Кожухов в Иране?)
18. Эти ребята, увидев на с Ловыгиным, принялись активно жестикулировать, чтобы мы сфотографировали их в кабине пикапа
19. Старик в арафатке позирует для Ловыгина. Портрет у Петра получился потрясающий
20. Кстати, в Иране люди очень любят шапки-ушанки. Уже не знаю почему, да еще и при температуре больше 10 градусов тепла
21. На улицах вообще очень много стариков... Средняя продолжительность жизни здесь около 75 лет
22. И снова люди просят нас сфотографировать их.
25. Маленький уборщик мостовой около супермаркета.
26. И снова ловыгинские кольца привлекают внимание местных жителей.
27. В ширазской чайной владелец и вовсе принялся фотографировать его пальцы с перстнями
28. В общем, не только мы фотографировали иранцев, но и иранцы нас
29. Ну а на блошином рынке в Ширазе мы и вовсе встретили Ловыгина в старости. Такой же раздолбай, как и Петр, тоже по два кольца на пальце, только с камнями....
30.
Предыдущие мои фоторепортажи и фотосюжеты: